La Tata Curra

En su DNI ponía Concepción Lara Bulnes pero es mentira, porque en realidad ella era la Tata Curra. O al menos así la llamamos todos los que tuvimos el privilegio de crecer cerca de ella y ser parte de su familia, que era la nuestra. La Tata Curra nació en Alcalá de Guadaira, un pueblo de la provincia de Sevilla, pero desde los 14 años, y como era habitual en aquella época para muchas chicas sin muchas más posibilidades (estamos hablando de los años 40, en plena y durísima posguerra española), entró a trabajar en la casa de mis abuelos maternos haciendo un poco de todo. Y allí se quedó, limpiando, cocinando, y haciendo felices a todos los que andaban cerca. Mi madre y mis tíos se fueron haciendo mayores y formando sus propias familias, pero la Tata Curra siguió viviendo y trabajando en la casa de mis abuelos, cuidándolos, siendo una más, y regalándonos a todos los que por allí pasábamos guisos estupendos y mucho cariño incondicional. Mis abuelos se marcharon, pero no sin antes dejar bien amarrado el porvenir de la Tata Curra para que tuviera asegurado su futuro y pudiera hacer lo que quisiera (al fín y al cabo se lo había ganado a pulso), pero a ella lo que le pedía el cuerpo era seguir con nosotros. Y con nosotros se quedó, en la casa familiar en la que ya no vivía nadie pero que era la suya y la nuestra, con la libertad de venir a vernos (y a guisotear) cuando le daba la gana, es decir, con mucha frecuencia. Y así siguió hasta que le llegó su hora con algo más de 60 años, y entonces la cuidamos y la acompañamos como lo que era, parte de nuestra familia. Está enterrada donde le corresponde por derecho, junto a mis abuelos y a mi gente. Como lo que es, una de nosotros.

No me acuerdo de cuándo me empezó a gustar esto de la cocina, pero si rastreo en mi memoria aparece la Tata, enseñándome a picar y a pochar ajo-cebolla-pimiento-tomate que, para ella era la base de todo. Como buena cocinera se dejaba guiar por su instinto, era fullera, improvisaba, no atendía a cantidades ni a tiempos; le vi hacer auténticas barbaridades que, siempre, le salían estupendamente. Era capaz de tener los cuatro fuegos encendidos y manejarse de maravilla, mezclando un poquito (una mijita, un chorrito, :D) de cada cosa en cada receta, y siempre conseguía una delicia como resultado. Quizá porque lo más básico lo aprendí con ella creo que algo se me ha quedado, porque cuando me la piden soy incapaz de dar una receta en condiciones, y mi vocabulario no pasa (salvo excepciones justificadas) de puñaos, pizcas, pellizcos y chorreones. Y soy feliz con los cuatro fuegos encendidos (aunque sin su pericia, claro), trasteando, enredando, cocinando pa mi gente.

Dicen que las personas en realidad no se mueren mientras se las recuerda. Si eso es verdad estupendo, en ese caso la Tata Curra sigue viva, porque mis  padres, hermanos, tíos, primos, los amigos cercanos que la trataron.... todos hablamos mucho y con frecuencia de ella y forma parte de nuestra memoria familiar. En lo que a mí me toca, no soy capaz de cocinar sin acordarme de ella y de las muchísimas cosas que nos pasaron entre fogones y que aprendí con y de ella.  La Tata es por tanto una persona muy especial para mí y para todos los míos, pero si me atrevo a escribir estas líneas sobre ella es porque, además de en nuestros recuerdos y en nuestras conversaciones, creo que en algún sitio (aunque sea en uno tan modesto como este) tiene de quedar constancia de su persona, de lo importante que ha sido para nuestra familia y amigos más íntimos, y de todo lo bueno que pasamos con ella y que nos ha dejado. Entre otras muchísimas cosas la receta de sus sopaipas, que hasta hace poco sólo yo atesoraba, que trato de enseñarle a mis sobrinas (de momento, excelentes pinches de cocina), y que intento que mis sobrinos prueben todos los veranos, como seguro que a ella le habría gustado porque, al fin y al cabo, no dejan de ser en gran medida sus “bisnietos”. Aunque debo confesar que, cuando las hago, y aunque la gente menuda las devora, las sopaipas nos las zampamos y las disfrutamos sobre todo los que la conocimos (mis padres, hermanos, tíos y primos), porque nos traen recuerdos maravillosos. Nos acordamos de la Tata. Bendita sea.